Las botellas que siguen en la cámara

Todos los relatos sobre Rudy Kurniawan empiezan por las cenas. Este empieza por un vertedero.

La cámara

El 10 de diciembre de 2015, en una planta de reciclaje de Creedmoor, Texas, el Servicio de Alguaciles de Estados Unidos (U.S. Marshals) destruyó más de quinientas botellas que había clasificado como falsificadas o invendibles. Las fotografías son del propio Gobierno: botellas con los nombres de Domaine de la Romanée-Conti y Château Pétrus, aplastadas bajo un imán, el vidrio reciclado, el líquido vertido sobre mantillo. Dos semanas antes, el mismo servicio había sacado a subasta en línea otras 4.711 botellas — las que consideraba auténticas — para recaudar dinero para las personas a las que Kurniawan había estafado. Su división de decomisos declaró que estaba obligada a recuperar de los vinos auténticos cuanto pudiera para compensar a las víctimas.

Ahí debería haber terminado el inventario. No terminó.

Según una declaración judicial de la que se informó en 2020, una alguacil adjunta (Deputy U.S. Marshal) afirmó que, pese a la diligencia debida, el Gobierno no había podido localizar el producto de los delitos — y que Christie’s custodiaba cientos de botellas propiedad de Kurniawan, almacenadas en Londres y Ginebra. De los veinte millones de dólares de la sentencia de decomiso dictada en 2014, más de dieciocho seguían, según se informó, sin cobrar.

La declaración, tal como se ha reproducido, es cuidadosa. Dice que las botellas eran propiedad de Kurniawan. No dice que fueran falsas. En el expediente público al que hemos podido acceder no consta ninguna orden posterior que disponga de ellas. Nadie, en el expediente, ha dicho qué son.

Esta nota no trata del hombre. Para eso existen películas y varios cientos de artículos. Trata de una pregunta más estrecha, que este caso responde mejor que ningún otro: ¿cómo adquiere una botella credibilidad suficiente para sobrevivir al derrumbe de su propio relato?

El momento en que el registro venció al relato

La respuesta empieza en una subasta en Nueva York, en abril de 2008.

La denuncia penal que se juraría cuatro años después expone los hechos con sencillez. Kurniawan consignó para subasta al menos ochenta y cuatro botellas que pretendían ser de Domaine Ponsot, con una estimación de unos seiscientos mil dólares. Entre ellas había una etiquetada como 1929 — imposible, porque el domaine no empezó a embotellar en la propiedad hasta 1934. Otras iban etiquetadas como Clos Saint-Denis con añadas entre 1945 y 1971 — imposible, porque el domaine no elaboró vino de ese viñedo hasta 1982. Los lotes se retiraron a petición del administrador del domaine. En el juicio, Laurent Ponsot lo dijo sin adornos: es una denominación que empezamos en 1982.

Obsérvese qué derrotó a las botellas. No el vidrio, ni el corcho, ni la cápsula, ni la etiqueta, ni el líquido. Un registro: el año en que una propiedad empezó a embotellar; el año en que un viñedo entró en producción. Hechos que existen con independencia de cualquier botella y de cualquier vendedor, en manos de la única parte a la que no se podía convencer de lo contrario.

Cuatro años después el patrón se repitió, según el propio relato de la denuncia: en febrero de 2012, a través de un vendedor interpuesto, unas setenta y ocho botellas que pretendían ser de Domaine de la Romanée-Conti se consignaron a una subasta en Londres, con una estimación de unos 736.500 dólares, y se retiraron por dudas de autenticidad antes de la venta.

El relato podía reproducirse indefinidamente. El registro, no.

El laboratorio

Kurniawan fue detenido en su casa de Arcadia, California, la mañana del 8 de marzo de 2012. La declaración jurada que sostenía la orden de registro — en las partes que sobrevivieron a la impugnación posterior — describía lo que los agentes esperaban encontrar: botellas auténticas vacías que podían rellenarse con vino menor, papel especial elegido por su apariencia antigua, grandes cantidades de pegamento y tampones de tinta para los sellos de caucho con los que se imprime una añada en una etiqueta.

Hay aquí un detalle que merece la atención de un coleccionista. Kurniawan alegó más tarde que los agentes habían recorrido la casa ilegalmente antes de que existiera la orden de registro, y que lo que vieron a simple vista había contaminado esa orden. El Tribunal de Apelaciones del Segundo Circuito no decidió si aquella inspección fue legal. No lo necesitaba. Apartó todo lo que los agentes habían visto y preguntó si el registro restante — la denuncia, las dos retiradas de subasta, los materiales ya documentados en la declaración jurada — bastaba por sí solo como causa probable. Bastaba.

Ni siquiera la orden de registro dependió de lo que vieron los agentes.

El dinero

Un jurado de Manhattan declaró culpable a Kurniawan el 18 de diciembre de 2013 de un cargo de fraude postal por la trama de vino falsificado y de un cargo de fraude electrónico por un préstamo de tres millones de dólares obtenido con declaraciones falsas. El 7 de agosto de 2014 fue condenado a 120 meses de prisión, al decomiso de veinte millones de dólares y al pago de una restitución de 28.405.502,50 dólares a siete víctimas. La trama, según el Gobierno, se extendió de 2004 a 2012.

Circulan cifras mayores que estas. Ninguna es una conclusión de ningún tribunal. La cifra más defendible por debajo de la sentencia es la del propio Gobierno: en su memorándum de sentencia de mayo de 2014 afirmó haber establecido unos 20,7 millones de dólares en vino falsificado vendido y no reembolsado, calificó la cifra de conservadora y comunicó al tribunal que un puñado de compradores, que entre todos habían gastado unos diez millones, eran reacios a presentarse. El juez cuestionó el método y fijó después las pérdidas de las víctimas cerca de los treinta millones; el propio relato del FBI sobre el caso usó más tarde la misma cifra. Ninguna de las dos cifras necesita adorno.

Lo que se destruyó, lo que se vendió, lo que quedó

Las dos cifras de los U.S. Marshals son las únicas que usaremos. Cuatro mil setecientas once botellas consideradas auténticas salieron a subasta en noviembre y diciembre de 2015; más de quinientas consideradas falsificadas o invendibles fueron destruidas. Las fuentes secundarias discrepan sobre el tamaño y la clasificación del inventario original del almacén, y no vamos a conciliarlas.

Después, la declaración de 2020, y las botellas de Londres y Ginebra.

De ella se siguen tres cosas, y solo tres. Primera, que el decomiso no se había cobrado en lo sustancial — lo que no dice nada, en un sentido ni en otro, sobre cuánto de la restitución, que es una obligación distinta, había llegado a las siete víctimas; no se ha localizado ninguna cifra consolidada. Segunda, que botellas propiedad de un falsificador condenado permanecían, según se informó, años después de su condena, bajo custodia de una de las principales casas de subastas del mundo, en dos ciudades. Tercera, que el expediente público se detiene ahí.

Si esas botellas son auténticas, falsas o una mezcla no es algo que el expediente permita afirmar a nadie. Eso no es una laguna de esta nota. Es el hallazgo.

Qué es en realidad la procedencia

Kurniawan podía fabricar casi todo lo que una botella presenta a la vista: el líquido, la etiqueta, el corcho, la cápsula y el lacre. Lo que tenía que fabricar con más cuidado que ninguna de esas cosas era la procedencia — y la fabricó con reputación, cenas, catálogos y repetición. El propio relato del FBI sobre el caso dice que se construyó un personaje de conocedor de vinos raros, y que la gente creyó su historia. Una sola casa de subastas vendió a un solo coleccionista unas 1.500 botellas en diez meses; la demanda posterior de ese coleccionista se refería a cinco de ellas, y después a 211 más.

La procedencia no es el relato que acompaña a una botella. Es la cadena que sobrevive cuando se retira el relato. Los registros de Ponsot sobrevivieron. La orden de registro sobrevivió a la retirada de todo lo que los agentes habían visto. Y el expediente público a nuestro alcance no revela lo bastante de la cadena que hay detrás de las botellas que, según se informó, custodia Christie’s como para decirnos qué son.

Una botella excepcional sin custodia es solo una historia. Este caso es esa frase a escala.

El punto débil nunca fue la botella. Fue el hueco en el registro.

Posdata, con atribución

Kurniawan salió de la custodia federal el 6 de noviembre de 2020 y fue expulsado a Indonesia el 8 de abril de 2021. Desde 2023, informaciones procedentes de una consultora de autenticación y de su propio antiguo abogado — no de ningún tribunal — describen cenas en Singapur y Hong Kong en las que se le ha pedido recrear vinos famosos. Registramos que esas informaciones existen. No sabemos dónde está.

Fuentes y lecturas

1. Fiscalía Federal, Distrito Sur de Nueva York — comunicado de imputación, 8 de marzo de 2012. Detención; la consignación de Domaine Ponsot de abril de 2008 («al menos 84 botellas», ~600.000 $; las imposibilidades de 1929 y 1945–1971); la consignación de Romanée-Conti de febrero de 2012 (~78 botellas, ~736.500 $). justice.gov/archive/usao/nys/pressreleases/March12/kurniawanrudycharges.html
2. Fiscalía Federal, S.D.N.Y. — comunicado de condena, 18 de diciembre de 2013. Un cargo de fraude postal, un cargo de fraude electrónico; juicio con jurado de una semana. justice.gov/usao-sdny/pr/wine-dealer-rudy-kurniawan-convicted-manhattan-federal-court-creating-and-selling
3. Fiscalía Federal, S.D.N.Y. — comunicado de sentencia, 7 de agosto de 2014. 120 meses; decomiso de 20.000.000 $; restitución de 28.405.502,50 $ a siete víctimas; trama 2004–2012; el laboratorio tal como se describe. justice.gov/usao-sdny/pr/prominent-wine-dealer-rudy-kurniawan-sentenced-manhattan-federal-court-10-years-prison
4. Memorándum de sentencia del Gobierno, United States v. Kurniawan, S1 12 Cr. 376 (RMB), ECF n.º 122, presentado el 12 de mayo de 2014. Análisis de pérdida real: al menos 20,7 millones de dólares en vino falsificado vendido y no reembolsado, cifra que el Gobierno califica de conservadora. Consultado a través de la cobertura contemporánea del escrito (Wine Spectator, 30 de mayo de 2014; Wine-Searcher, 17 de julio de 2014) y de una copia reproducida con el encabezado ECF; el original de PACER se archivará cuando se obtenga.
5. United States v. Kurniawan, 627 F. App’x 24 (2.º Cir. 2015). Materiales de la declaración jurada; el tribunal excluyó lo observado durante la inspección de seguridad, halló causa probable independiente y se abstuvo expresamente de pronunciarse sobre la legalidad de aquella inspección. courtlistener.com/opinion/3164643/united-states-v-kurniawan/
6. United States v. Kurniawan, n.º 12-cr-376 (S.D.N.Y.), resolución sobre la moción de supresión, enero de 2013. Denuncia fechada el 5 de marzo de 2012, jurada por el agente especial del FBI James P. Wynne; orden de registro emitida el 8 de marzo de 2012 por el juez magistrado Michael R. Wilner, Distrito Central de California.
7. FBI — «Rare Wine Dealer Sentenced in Counterfeiting Scheme». El relato de los agentes; el personaje, la observación de que la gente creyó su historia, y la cifra del Bureau de aproximadamente 30 millones de dólares en vino falsificado vendido. fbi.gov/news/stories/rare-wine-dealer-sentenced-in-counterfeiting-scheme
8. U.S. Marshals Service — comunicado, 7 de diciembre de 2015. 4.711 botellas consideradas auténticas ofrecidas en subasta; declaración de la División de Decomisos. La página original ya no está activa; el texto literal se conserva en iniplaw.org/criminal-counterfeit-law-us-ma/
9. U.S. Marshals Service — fotografías oficiales, «Kurniawan counterfeit wine destruction», Creedmoor, Texas, 10 de diciembre de 2015. «More than 500 bottles … counterfeit or unsellable». flickr.com/photos/usmarshals/sets/72157662117745111
10. U.S. Immigration and Customs Enforcement — comunicado de expulsión. Entregado a ICE el 6 de noviembre de 2020; expulsado el 8 de abril de 2021. ice.gov/news/releases/ice-removes-indonesian-man-convicted-fraud-tied-international-counterfeit-wine-scam
11. Koch v. Acker, Merrall & Condit Co., 2014 NY Slip Op 01284 (App. Div., 1.er Dept.). Demanda original: «al menos» cinco botellas falsificadas; demanda enmendada: 211 adicionales; unas 1.500 botellas vendidas al demandante en el periodo, según la demandada. nycourts.gov/REPORTER/3dseries/2014/2014_01284.htm
12. Declaración de la alguacil adjunta Crystal Vazquez, United States v. Kurniawan (S.D.N.Y.), 2020. Citada en Wine-Searcher (noviembre de 2020) y Los Angeles Magazine (2024, actualizado en agosto de 2025); texto reproducido por un lector contemporáneo del expediente con fecha de presentación declarada del 22 de mayo de 2020. Número de asiento y fecha de presentación aún no confirmados en PACER.
13. Prensa utilizada solo para localizar o corroborar lo anterior. Wine Spectator (30 de mayo y 28 de julio de 2014: la tabla de pérdidas reales del Gobierno y las preguntas del tribunal); Wine-Searcher (17 y 25 de julio de 2014); Reuters, CBS y NBC (7 de agosto de 2014: las palabras de la sentencia tal como se reprodujeron); Decanter y The Drinks Business (diciembre de 2013: el testimonio de Ponsot).

Sobre el método

Decomiso y restitución son obligaciones distintas (20.000.000 $ y 28.405.502,50 $); que la mayor parte del decomiso siguiera sin cobrar no dice nada sobre cuánta restitución ha llegado a las víctimas. La declaración de 2020 se conoce por ahora a través de citas de prensa y de la reproducción de un lector, no del documento presentado, de modo que cada frase que se apoya en ella dice «según se informó»; describe botellas propiedad de Kurniawan, y esta nota también. Los recuentos de botellas de Ponsot varían según la fuente (84, 97, «22 lotes», 38); se usa el «al menos 84» de la denuncia. Los recuentos secundarios del inventario del almacén de 2015 no cuadran con las 4.711 de los U.S. Marshals, por lo que solo se usan las dos cifras oficiales. 1,3 millones de dólares es el valor del vino falsificado imputado como intento de venta, no un total; 130 millones, 550 millones y «10.000 botellas aún en circulación» son estimaciones de expertos, públicamente discutidas, que ningún tribunal ha adoptado. Un comunicado de ICE fecha la detención el 3 de marzo de 2012; el Departamento de Justicia y el Segundo Circuito la fechan el 8 de marzo, que es la fecha usada.